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Come dubitare che il cibo sia una delle componenti più importanti di ogni costellazione 
culturale? Come si  potrebbe dimenticare che una delle  ricostruzioni  più  ambiziose del 
pensiero  mitico  universale  parte,  nell'antropologia  del  Novecento,  proprio  da  una 
“mitologia  della  cucina„,  dall'opposizione  fra  il  crudo  e  il  cotto?  Come  trascurare 
l'importanza degli  studi  sulla  “cucina  del  sacrificio„  nella  Grecia  classica per  delineare 
origini e discontinuità della cultura occidentale? Come negare che uno studio della mela o 
del formaggio paia a volte il percorso più sicuro (anche se non il più lineare) per arrivare a 
comprendere il ruolo centrale del corpo nell'universo simbolico dell'uomo? Eppure... Non 
mi  interessa  qui  tanto  (forse  non  ne  sarei  neppure  capace)  di  tentare  un'ennesima 
ibridazione  fra  Lévi-Strauss,  Detienne,  Vernant  e  Camporesi.  Voglio  fare  invece  una 
riflessione molto più modesta – e più aderente alla cronaca culturale – sulle ragioni per cui 
oggi, nella produzione giornalistica, nei progetti degli artisti, negli interessi degli sponsor, il 
cibo sembra avviarsi a soppiantare la moda. Perché è indubbio: la moda, che alla fine del 
secolo scorso era parso l'elemento più adatto ad assicurare il legame fra cultura materiale 
e cultura dell'immateriale, nell'immaginario oggi segna il passo, mentre salgono le azioni 
del cibo. Non è forse più così tanto divertente vestire i corpi, e bisogna invece prima di 
tutto nutrirli?

Forse la cosa non è così semplice. Come sempre, bisogna smontare, decostruire i discorsi 
ideologici che la cultura fa su se stessa, discorsi che sono sempre delle giustificazioni, 
delle mistificazioni. Da cui molto si può imparare, certo, ma a condizione di rovesciarli, di 
rivelarne le motivazioni inespresse e nascoste. È indubbio che il cibo abbia spesso giocato 
un ruolo importante nei momenti di incubazione e di nascita di una nuova cultura, quando 
si trattava di criticare l'idealismo retorico che identifica la cultura con i prodotti dei “piani 
alti„ del pensiero, e di recuperare un rapporto con la materialità del corpo, con l'integralità 
dei  bisogni  umani.  Sto  pensando,  alle  origini  della  modernità,  a  Rabelais,  e  alla 
spaventosa teoria di banchetti, mangiate e bevute del  Pantagruel   e del  Gargantua, alla 
smodata  capacità  dei  due  giganti  rabelaisiani  di  divorare  schidionate  di  selvaggina, 
maialini e interi vitelli. Ma l'ingordigia e lo smisurato appetito di Gargantua, per l'umanista 
francese,  non  erano  che  una  trasparente  metafora  della  fame  di  sapere  che 
accompagnava la nascita dell'uomo moderno. E oggi, forse è più la sazietà che la fame a 
caratterizzare il  nostro  rapporto  con la  conoscenza,  bene abbondante e disponibile  (e 
apparentemente facile da raggiungere) come mai prima d'ora nella storia dell'umanità – e 
pazienza  se  troppo  spesso  si  confonde  conoscenza  con  informazione.  Forse  allora 
bisogna andare più indietro nel tempo, e vedere se non sia la cena di Trimalcione, nel 
Satyricon, un possibile modello dei discorsi sul cibo che si fanno oggi. L'attuale fustigatore 
dei  costumi  troverà  certo  facilmente  più  di  una  corrispondenza  tra  la  volgarità,  la 
vanagloria,  l'eccesso e l'esibizionismo messi in ridicolo da Petronio e concentrati  nelle 
eccentriche portate di quel banchetto, e la nostra situazione odierna. E tuttavia, anche qui 
l'analogia ha il fiato corto, perché taglia fuori alcune delle componenti più importanti del 
discorso sul cibo che avanza oggi: quello della lentezza (lo slow food), del recupero del 
rapporto  col  territorio  e con la dimensione artigianale,  anti-industriale della  produzione 
alimentare. 



Non  è  qui,  allora,  che  bisogna  cercare  le  ragioni  dell'attuale  fortuna  del  cibo  come 
strumento di  analisi  (e anche di  battaglia)  culturale e politica. Forse l'osservazione sul 
simultaneo declino culturale del discorso sulla moda e l'ascesa del discorso sul cibo non è 
così estemporanea come poteva sembrare a prima vista, e nasconde un parallelismo che 
merita di essere scavato più a fondo. Ci sono senz'altro anche considerazioni economiche 
che  possono  avere  un  certo  peso  (le  difficoltà,  esasperate  dall'attuale  crisi,  di  tutta 
l'industria dell'abbigliamento, difficoltà che l'industria alimentare, per evidenti e ovvi motivi, 
soffre in misura molto minore), ma questo è un fattore che secondo me non va visto in 
modo troppo congiunturale. È probabile che l'influenza della componente produttiva sia di 
più lunga durata,  e abbia a che fare con le nuove,  durature caratteristiche globali  del 
modello produttivo, più che con situazioni contingenti.

La moda cominciò ben presto a essere introdotta nel mondo della cultura nel corso del 
Novecento, ma il processo ebbe un'impennata tra gli anni cinquanta e i sessanta, e il libro 
di Roland Barthes (Il sistema della moda, 1967) ne rappresentò un momento saliente. Poi 
negli  anni  ottanta la faccenda prese quasi  l'aspetto  di  una santificazione,  ma le radici 
stavano lì.  Proviamo a chiederci  perché la moda ebbe questo ruolo in quel panorama 
culturale, sociale e politico, perché la moda diventò di moda nella cultura strutturalista (e a 
volte anche in quella poststrutturalista) Gli  anni cinquanta e sessanta furono il  culmine 
(però, col senno di poi, potremmo anche dire l’inizio del declino) del capitalismo classico, 
del  capitalismo  fordista,  del  capitalismo  delle  merci  materiali.  Ciò  che  contava  (come 
nell'Ottocento,  certo,  ma  su  scala  incomparabilmente  maggiore)  erano  il  carbone  e 
l'acciaio, erano la pietra e il cemento, era la chimica pesante. Si diffondeva anche una 
cultura e un immaginario di materiali più leggeri, duttili e flessibili, come le plastiche; ma 
sempre di materia si trattava. L'energia, e i prodotti immateriali, c'erano già, ma erano il 
contorno, gli  strumenti,  le vie per veicolare la produzione e la distribuzione delle merci 
materiali.  A  volte  servivano  anche  a  riequilibrare  una  situazione  altrimenti  troppo 
schiacciata sulla materialità e la pesantezza. 

La  cultura  aveva già  assunto quel  ruolo  –  forse  l'aveva sempre  avuto.  Ma  la  cultura 
tradizionale  –  umanistica  o  scientifica  –  era  qualcosa  di  troppo  elitario:  troppo 
“pesante„  (metaforicamente,  ma  sempre  pesante)  per  i  rotocalchi.  Occorrevano  altri 
contrappesi,  altri  dispositivi  culturali  che continuassero e ampliassero  la rapida marcia 
verso una comunicazione per immagini iniziata, a pochi decenni di distanza nella seconda 
metà  dell'Ottocento,  dai  rotocalchi  prima  e  poi  dal  cinema.  Questo  dispositivo  fu  la 
televisione,  con  la  sua  immagine  elettromagnetica,  un'immagine  già  tendenzialmente 
“immateriale„ rispetto a quella chimica della fotografia e del cinema. Sempre di materia si 
trattava in ultima analisi, ma questa volta non c'era una traccia tangibile del mondo su una 
pellicola,  non  c'erano  sali  d'argento  o  emulsioni  che  dessero  una  certa  consistenza 
all'immagine. C'era solo un cannoncino elettronico che bombardava dall'interno un tubo 
catodico e ricreava sulla sua superficie volti e strade, oggetti e paesaggi. È paradossale 
che queste immagini che non esistono, che hanno sì un referente ma non una traccia 
materiale su di un supporto fisico, siano presto diventate la maggiore garanzia di realtà dei 
corpi,  delle immagini  e degli  eventi  di  cui  pretendono di  essere lo specchio fedele.  Al 
contrario del grande schermo cinematografico, immerso in una sala buia e perciò foriero di 
un rapporto quasi magico con i volti lontani e magnificati degli attori, il piccolo schermo 
catodico  si  presentava  come  una  finestra  sul  mondo  reale,  che  drammatizzava  e 
sdrammatizzava “la vita„ senza pretendere di avere su di essa la presa simbolica (e perciò 
ambigua, potenzialmente mentitrice, quasi onirica) del cinema. 

La  televisione fu  (e  per  molti  versi  ancora  è)  un  primo elemento  di  immaterialità  –  o 
almeno  di  leggerezza  –  nei  confronti  del  mondo  ancora  pesante,  iperorganizzato, 



massificato, della società fordista. Ma il capitalismo dei beni di consumo durevoli aveva 
bisogno di altre mediazioni fra il mondo delle merci e quello dell'immaginario, già allora 
interagenti  ma  non  ancora  intrecciati  e  mortalmente  uniti  come  sono  oggi.  C'era  già 
l'industrial design, il design degli oggetti, certo, che svolgeva questa funzione, ma questo 
design era a un tempo troppo vicino alla singola merce e troppo pervasivo, avviluppava 
tutte le merci come un mantello di eleganza o le  immergeva in un'aura di irrealtà. Il design 
affermava la differenza all'interno della singola merce,  ma non funzionava abbastanza 
come elemento differenziante generale: era insieme troppo concreto, perché si presentava 
fuso con l'oggetto, e troppo astratto, perché costituiva un modello generale (ideologico, 
mistificato il  più delle volte)  del  processo creativo.  Ci  voleva   una singola merce,  un 
singolo settore produttivo, che realizzasse simbolicamente quel carattere “sensibilmente 
sovrasensibile„ (per dirla con Marx) della merce in generale. Questa singola merce furono 
i capi d'abbigliamento – e il loro carattere mistico, la loro “sottigliezza metafisica„, il loro 
“capriccio teologico„ fu la moda.

Il vestito aveva una funzione ben definita, rispondeva a un bisogno primario, ma poteva 
ben sembrare (illusoriamente!) un simbolo del superfluo. Richiedeva potenza produttiva, 
ma sembrava (specialmente quello di lusso) sfuggire alle macchine – ricreare la nostalgia 
di un mondo di artigiani,  di prodotti  fatti  a mano. Naturalmente non era così. La moda 
diventa un fenomeno culturale quando comincia a non essere più moda, o meglio quando 
sfugge agli imperativi della  haute-couture classica, quando i grandi stilisti cominciano a 
pensare  al  prêt-à-porter  –  tutte  cose  già  note,  analizzate,  dette  e  stradette.  La  cosa 
essenziale da osservare, mi pare, è che in quegli anni la moda funzionava abbastanza 
bene  come  “copertura  culturale„  del  sistema  produttivo  perché  era  un  settore 
sufficientemente ibrido: era già industria ma evocava ancora l'artigianato, strizzava l'occhio 
alla produzione di massa ma faceva le viste di essere dalla parte della “creatività„. La sua 
funzione era parallela e complementare a quella del design. Partiva dall'alto (l'alta moda) 
per arrivare al basso (i capi di vestiario “eleganti„ dei grandi magazzini), mentre il design 
faceva il percorso inverso. Pensiamo allo  streamlining degli anni trenta, a quegli oggetti 
(come  dice  William  Gibson)  che  “sembravano  usciti  dalla  galleria  del  vento„,  e  a  un 
designer come Raymond Loewy, che comincia con temperamatite che sembrano astronavi 
e finisce con la locomotiva S-1 che sembra il termosifone di uno schizofrenico. Non erano 
ancora i  tempi  di  Philip  Stark e  di  Stefano Giovannoni,  in cui  si  diventa divi  con uno 
spremiagrumi a forma di ragno che non può spremere neanche una ciliegia. Sino agli anni 
cinquanta e sessanta il ghiribizzo serviva solo per farsi le ossa: il designer può partire dal 
complemento d'arredo, ma non è davvero arrivato se non disegna almeno una lavatrice – 
meglio una locomotiva.

Poi,  però, arriva la fine degli anni settanta, e gli  anni ottanta,  e il  sistema capitalistico 
cambia pelle, e forse qualcosa di più. Il sistema di produzione delle merci viene rovesciato, 
e con esso tutto il mondo viene messo sottosopra per l’ennesima volta – il capitalismo l’ha 
sempre fatto, d'altra parte, è questo il suo mestiere, rovesciare il mondo, mettere la testa 
al posto dei piedi e i piedi al posto della testa, e continuare a farlo, ma con i piedi e la testa 
che, a ogni giravolta, cambiano forma e aspetto, e nessuno li riconosce più. Nel giro di 
dieci, quindici anni, i settori tradizionalmente più importanti per il capitalismo, per l’attività 
produttiva, non sono più  i settori dove si producono beni di consumo durevoli, cose belle 
pesanti (che naturalmente durano sempre meno, ma questo è scontato), non sono  più le 
auto, non sono più le locomotive. Tutto questo continua a essere prodotto, ovviamente, 
ma non è più il cuore del sistema, non è più il settore in cui si fanno più profitti, non è più 
quello che dà il ritmo e detta l'agenda a tutti gli altri comparti produttivi. Le nuove merci, 
quelle  che contano di  più,  quelle  che garantiscono il  valore  aggiunto maggiore e che 
crescono al ritmo più elevato, quelle che trascinano con sé tutte le altre merci, sono le 



merci  immateriali.  È  arrivato  il  capitalismo della  conoscenza,  e  la  merce più  contesa, 
quella più preziosa, quella di cui c’è più bisogno, è la cosa più immateriale che ci sia: la 
capacità linguistica, immaginativa, relazionale dell’essere umano.

Il capitalismo riesce a mettere le mani, ad allungare le sue grinfie  (si sarebbe detto un 
tempo) sulla nostra sfera più intima, su ciò che ognuno di noi ha di più personale, di più 
creativo, di più leggero e anche divertente anche, insomma di più immateriale. Comincia il 
capitalismo cognitivo-relazionale. L’attività produttiva colonizza rapidamente un territorio 
che  sino  a  pochi  anni  prima  era  sottratto  (almeno  per  certi  rispetti)  al  processo  di 
valorizzazione, quello che era stato il luogo tipico, il regno incontaminato dell’intellettuale. 
Da un momento all'altro l’intellettuale (e ogni essere umano quando frequenta i territori 
della cultura – che sia alta o bassa, raffinata o popolare) si trova deprivato di quella che 
era  stata  una  sua  riserva:  assediata,  minacciata,  ma  non  ancora  completamente 
conquistata. Va bene, questo mondo fa schifo, il lavoro è alienante, la società oppressiva, 
ma io posso ancora passeggiare, andare al cinema, leggere un libro, scegliere un vestito, 
parlare con gli amici, riflettere sugli avvenimenti, scrivere un libro. In tutto questo c'è una 
dimensione che, almeno per una parte, è irriducibile al processo di valorizzazione.

Adesso  non  è  più  cosi.  Oggi  tutti  noi  siamo  al  lavoro  per  il  capitale  globale,  che  lo 
vogliamo o no, che lo sappiamo o no, 24 ore su 24, siamo al lavoro per il capitale globale 
anche quando lo critichiamo, anche quando ne parliamo male, anche quando cerchiamo 
di decostruirne i meccanismi, per certi versi, perché il capitale ha imparato a trarre profitto 
anche dalle nostre attività relazionali, dalle nostre capacità linguistiche, dalla nostra sfera 
affettiva. Questo non vuol dire che il capitalismo sia invincibile, che la sfera del valore ci 
abbia ormai inglobato definitivamente, perché la completa trasparenza del simbolico – il 
sogno del capitale – è strutturalmente irrealizzabile,  perché l’eccedenza del mondo sul 
linguaggio è qualcosa a cui nessun capitale può porre rimedio; e a questa eccedenza, a 
questa riserva di mondo, a questa inesauribilità del possibile, si può sempre ricorrere per 
decostruire e ricostruire il linguaggio, per sfuggire alla morsa del valore. Ma certo ci vuole 
invenzione, bisogna battere strade nuove e inedite – di teoria e di pratica. E tutto questo 
non si può più fare nel modo in cui lo fecero le generazioni di venti, trenta o quaranta anni 
fa .

Bisogna dire che le prime ad accorgersi di questi nuovi terreni di conflitto furono le donne, 
negli Usa ma soprattutto in Europa, e con un certo anticipo, cioè fra gli anni sessanta e i 
settanta  del  Novecento.  Il  femminismo,  è  vero,  all'inizio  creò  un  terremoto  forse  più 
all'interno dei movimenti di ribellione e di antagonismo nei quali era maturato, che non a 
livello  sociale  più  generale,  ma  ebbe  l'enorme  merito,  in  primo  luogo  di  indicare  il 
principale ambito di azione teorico e pratico nella dimensione generale del simbolico, e 
non nel più ristretto ambito del “sociale„ e del politico, e poi di  gettare sul piatto della 
bilancia, con grande energia, la questione del corpo, di proporre una politica dei corpi. Fu 
il  femminismo,  furono  i  femminismi,  a  intravedere  per  primi  che  l’immateriale  stava 
diventando il nuovo terreno di caccia del capitale, e che il conflitto tra chi ha i mezzi di 
produzione e chi non li ha e vive del proprio lavoro si allargava enormemente, spostandosi 
su terreni che tradizionalmente erano sembrati sino ad allora estranei a quella lotta.

In una situazione in cui l'ambito della cultura perde la sua autonomia tradizionale e diventa 
direttamente momento di  conflitto  economico,  sociale e simbolico,  in quanto interno al 
processo della valorizzazione, è comprensibile, mi pare, che questa stessa cultura cerchi 
in primo luogo di ritrovare in qualche maniera un peso, una materialità, non per rifiutare il 
nuovo terreno della virtualità, ma per muoversi al suo interno mantenendo un aggancio a 
dimensioni più sicure. E che cosa c'è di più importante, di più materiale, di più basilare, 



che cosa determina comportamenti e immaginari al grado zero, più del cibo? Mi pare che 
stia qui una delle ragioni di fondo per cui il cibo diventa oggi il nuovo “oggetto culturale„, o 
uno dei nuovi oggetti culturali più importanti da analizzare, da sviscerare, su cui costruire i 
nuovi conflitti.

Direi  che la valenza politica più importante dello Slow Food sta  qui,  sta nel  fatto  che 
siccome il capitalismo si sta letteralmente mangiando il nostro immaginario, le nostre idee, 
il  nostro  linguaggio,  noi  dobbiamo  cercare  di  resistere  o  di  riportare  il  conflitto,  la 
contrapposizione,  la  decostruzione,  su  altri  terreni:  per  esempio  sul  modo  in  cui 
mangiamo, in cui ci nutriamo. È pur sempre vero che l’esistenza determina l’essenza, che 
è  il  nostro  stomaco  a  determinare  le  secrezioni  chimiche,  biochimiche  ed 
elettromeccaniche anche del nostro cervello.

È  qui  che  possiamo,  se  ce  la  facciamo,  costruire  meglio  le  condizioni  di  lucidità,  di 
comprensione, di analisi, di inventività, per affrontare i terreni sui quali il capitalismo della 
conoscenza, il semiocapitalismo, ci sfida tutti i giorni a costruire la nostra vita. “Fare della 
propria vita un’opera d’arte„, dicevano le avanguardie storiche ormai più di un secolo fa. 
Fare della propria mensa un’opera d’arte, potremmo ripetere oggi, non – ovviamente – nel 
senso  banale  e  trito  del  centrino  della  nonna,  e  neppure  nel  modo  in  cui  –  certo 
mistificando ma comunque denunciando un problema e aprendo un terreno – lo  fece 
vent'anni fa la Nouvelle Cuisine di Bocuse e di Marchesi. Non era quello, non era il décor 
del cibo e della tavola, non era la dimensione della pietanza, non era neanche la cuisine 
du marchè, la freschezza degli ingredienti e via dicendo: era tutto quello che intorno a 
questo girava, e che esprimeva, magari confusamente, una rivendicazione di “naturalità„, 
di rilassatezza, di lentezza. Non solo il lavorare con lentezza del movimento del 1977, ma 
il  mangiare  con  lentezza,  il  nutrirsi  con  lentezza,  il  rispettare  e  il  valorizzare  uno  dei 
processi biochimici più laboriosi che abbiano gli esseri viventi, almeno i mammiferi, e cioè 
la digestione. Non siamo buoi o mucche, ma anche noi dovremmo imparare a ruminare un 
poco, e come il monaco medievale digerendo leggeva, meditava o recitava i versetti della 
bibbia,   elevando  il  proprio  spirito  esattamente  nell’ora  della  digestione,  così  oggi  in 
qualche modo l’adepto della cucina naturale e dello slow food recupera un legame tra le 
funzioni più basilari e materiali e quelle più elaborate e immateriali del proprio corpo.

Mi pare, insomma, che il cibo diventi un oggetto culturale centrale nell'era del capitalismo 
della  conoscenza  perché  è  il  contrappeso  più  importante  che  si  possa  trovare  alla 
smaterializzazione dei processi produttivi, all’inglobamento dell’immaginario all’interno dei 
processi di valorizzazione capitalistica .

Naturalmente ci sono altri fattori e non li voglio affatto sottovalutare:  c’è la presenza acuta, 
forte, scandalosa per molti, dei migranti, delle nuove fasce di povertà che costituiscono 
(come  già   fu  per  gli  Stati  Uniti  fra  Ottocento  e  Novecento)  un'insostituibile  risorsa 
economica, e in questo senso sono molto graditi ai nostri imprenditori, che però non sono 
altrettanto sensibili  alle condizioni nelle quali questi migranti sono costretti a erogare la 
propria forza lavoro. Noi li stiamo condannando, opprimendo, emarginando in un modo 
che è forse non solo ben più crudele, ma anche ben più sottile di quanto il capitalismo 
americano non abbia fatto,  uno o due secoli fa, con le successive ondate dei migranti 
europei.  Ora,  come già  era  già  accaduto  anche  negli  Stati  Uniti,  anche nel  caso dei 
migranti  dell'Africa,  dell'America  latina,  dell'est  europeo,  del  vicino,  medio  ed  estremo 
oriente,  il  cibo  è  insieme  un  fattore  di  identità  culturale  per  loro  e  un  contributo 
all'ibridazione culturale (e quindi all'arricchimento) per noi. Sarà per questo che uno dei 
partiti più virulenti e xenofobi di questa nuova destra italiana, la Lega, fra le tante cose se 
la prende, a ondate successive, anche con i produttori e i venditori di kebab?



Eppure l’ingresso travolgente del kebab, del cibo di origine mediorientale in tutte le sue 
diverse varianti, che sta invadendo le strade di Milano e Roma, di Firenze e Bari come ha 
già  fatto  da  molto  tempo a  Parigi,  Londra  e  Berlino,  è  uno  dei  fattori  più  rilevanti  di 
mutamento delle abitudini alimentari anche degli italiani e degli europei autoctoni – oltre 
che un fortunato strumento di sopravvivenza per alcuni (ahimé, pochi) di loro. E dimostra 
(come per altri versi sta dimostrando, a livello internazionale, l'italianissima pizza) non solo 
quanto il cibo sia oggi un crocevia culturale di prim'ordine, ma anche quanto la sua etnicità 
e  il  suo  radicamento  in  una  tradizione  non  siano  affatto  incompatibili  con  la  sua 
internazionalizzazione. Pare anzi, nel caso del cibo, che più la sua etnicità è radicata, più 
forte è la sua capacità di diffondersi a livello internazionale, di proporsi come alternativa al 
cibo locale,  di  funzionare da strumento di  integrazione e di  mutamento delle tradizioni 
alimentari autoctone.

Per concludere, direi che da un lato il cibo marca in qualche modo la rivincita del materiale 
sull’immateriale, segna un riequilibrio dei valori, dei pesi, delle strategie delle attività e dei 
comportamenti umani in una situazione in cui l’immaterialità rischia molto spesso di farci 
dimenticare il nostro corpo. Il cibo, moderatamente ma irresistibilmente, ci ricorda che il 
nostro  corpo  continua  ad  essere  lo  strumento  privilegiato  anche  del  nostro  pensiero, 
anche di quanto di più immateriale, di più nobile (o di più ignobile) l’essere umano possa 
produrre.


